La Fanciulla che Calpestò il Pane - H.C. Andersen

ai certamente sentito parlare di quella fanciulla che calpestò il pane per non sporcarsi le scarpe, e delle sofferenze che dovette subire. È una storia scritta e stampata. Era una bambina povera, orgogliosa e superba; c'era in lei un fondo cattivo, come si dice. Da piccolina aveva come divertimento quello di catturare le mosche e di strappar loro le ali riducendole a animaletti striscianti. Prendeva il maggiolino e lo scarabeo, li infilzava con uno spillo e poi metteva una fogliolina verde o un pezzetto di carta tra i loro piedi, così il povero animale vi si afferrava e si rigirava senza posa per cercare di liberarsi dall'ago. "Adesso il maggiolino legge! - esclamava la piccola Inger - guarda come gira il foglio!"
Crescendo, invece di migliorare, diventò ancòra peggio, ma era bella e questa fu la sua sfortuna perché, altrimenti, sarebbe stata castigata ben diversamente da come in realtà avvenne.
"Bisogna trovare un buon rimedio per questa testa! - diceva la sua stessa madre - Da bambina mi calpestavi il grembiule, ho paura che, da grande, mi calpesterai il cuore". E così accadde, infatti.
Andò in campagna a servire in una famiglia molto distinta. La trattavano come se fosse stata una loro figlia, e venne anche rivestita di begli abiti: era graziosa e divenne superba. Era in campagna da circa un anno quando la sua padrona le disse: "Dovresti andare a trovare i tuoi genitori almeno una volta, piccola Inger!". Lei ci andò, ma solo per mettersi in mostra, per far vedere come era diventata distinta.
Quando giunse all'ingresso del paese, dove le ragazze e i giovanotti erano riuniti a chiacchierare intorno all'abbeveratoio, vide sua madre seduta su una pietra che si riposava, con davanti a sé un fascio di legna raccolta nel bosco. Inger se ne tornò indietro, vergognandosi, così ben vestita, di avere una madre stracciona che andava a raccogliere la legna. Non le dispiacque affatto essere tornata indietro, era solo irritata. Passarono altri sei mesi.
"Dovresti tornare a casa a visitare i tuoi vecchi genitori, piccola Inger!- le disse la padrona di casa - Eccoti un grosso pane bianco per loro; saranno certo contenti di vederti".
Inger indossò il vestito migliore e le scarpe nuove, poi sollevò un poco la gonna e si incamminò, con attenzione, per non sporcarsi i piedi, e per questo era da lodare. Ma, quando arrivò dove il sentiero passava tra la palude e dove c'erano acqua e fango per un bel pezzo di strada, gettò il pane sul fango con l'intenzione di camminarci sopra e attraversare il fango senza bagnare le scarpe; ma, mentre stava con un piede sul pane e con l'altro sollevato, il pane affondò sempre più, con lei sopra, e così scomparve. Rimase solo il fango nero e gorgogliante.

Harbour J.

Questa è la storia. Dove arrivò? Scese dalla Donna della palude* che fa la birra. La Donna della palude è la zia delle fanciulle degli Elfi, e questi sono molto noti per le ballate che parlano di loro, e sono stati anche ritratti; della Donna della palude, invece, si sa solo che, quando in estate i campi sono pieni di vapore è perché lei sta facendo la birra. Proprio nel luogo dove si fa la birra cadde Inger, e quello non è un posto in cui ci si possa fermare a lungo. In confronto, la cloaca è una luminosa e bellissima stanza. Ogni vasca puzza tanto da far svenire, e le vasche sono molto vicine tra loro, e, anche se nel mezzo ci fosse lo spazio dove poter passare, non sarebbe utilizzabile a causa dei fradici rospi e delle grosse bisce che si attorcigliano l'uno all'altra. Proprio qui finì la piccola Inger; tutto quel ripugnante groviglio vivente era così gelato che lei rabbrividì e si fece sempre più rigida. Rimase attaccata al pane, che la tirava come un bottone d'ambra tira un filo di paglia. La Donna della palude era a casa, aveva in visita il Diavolo e la sua bisnonna, una donna molto vecchia e molto velenosa che non stava mai in ozio: non usciva mai senza avere con sé il lavoro, e lo aveva anche quella volta. Cuciva solette di cuoio da mettere nelle scarpe degli uomini, in modo che non avessero mai pace, tesseva menzogne, e lavorava all'uncinetto parole avventate che cadevano sulla terra portando danni e rovina. E con quanto zelo cuciva, tesseva e lavorava all'uncinetto, la vecchia bisnonna!
Vide Inger e si mise l'occhialino davanti agli occhi per guardarla meglio.
"È una ragazza che ha attitudine!- disse - Vorrei averla come ricordo di questa visita! Potrebbe essere messa come statua nell'ingresso del mio pronipote!"
Così l'ottenne. Inger arrivò all'Inferno. La gente non ci arriva sempre dritta dritta, si possono anche percorrere strade traverse, quando si ha l'attitudine. Era un ingresso senza fine; venivano le vertigini sia a guardare avanti che a guardare indietro; lì si trovava una schiera di persone sofferenti in attesa che la porta della Grazia venisse aperta: ma avrebbero aspettato a lungo! Giganteschi ragni, grossi e barcollanti, tessevano da millenni sopra i loro piedi, e la tela li stringeva come stivaletti e penetrava nella carne come una catena di rame, inoltre c'era un'eterna inquietudine in ogni anima, un'inquietudine piena di tormento. C'era l'avaro che aveva dimenticato la chiave della cassaforte, e sapeva che era rimasta dentro la cassaforte stessa. Sarebbe lungo elencare tutti i tipi di sofferenze e di tormenti che venivano patiti. Inger visse il suo tormento nello stare dritta come una statua, e le sembrava di essere inchiodata al pane.
'Questo succede a chi vuol avere i piedi puliti! - disse a se stessa - Guarda come tutti mi osservano!', e, infatti, tutti la guardavano. I loro cattivi pensieri venivano espressi con gli occhi, e venivano letti sulle labbra, senza che venisse emesso alcun suono; era una cosa terribile.
'Dev'essere un piacere guardarmi! - pensò la piccola Inger - ho un bel viso e dei bei vestiti!', e ruotò gli occhi, dato che il collo era ormai rigido. Oh, come s'era conciata nella birreria della Donna della palude! Non l'aveva notato! I vestiti erano come coperti da un'unica grande macchia unta, e da ogni piega della gonna si affacciava un rospo che guaiva come un cagnolino asmatico. Era proprio una cosa imbarazzante!
 'Ma anche gli altri che si trovano qui hanno un aspetto terribile!', si consolò. La cosa peggiore per lei era però la fame che sentiva. Ma non poteva dunque piegarsi per prendere un pezzetto del pane su cui si trovava? No! La schiena era rigida, e lo erano anche le braccia e le mani; tutto il corpo era come una statua di pietra. Poteva solo ruotare gli occhi, e li ruotava del tutto, così da vedere anche dietro, ed era proprio una brutta vista! Poi arrivarono le mosche; le strisciarono sugli occhi, avanti e indietro, e lei sbatté le palpebre, ma le mosche non se ne andarono: non potevano perché le loro ali erano state strappate, erano diventate animaletti striscianti. Era un vero tormento, e poi quella fame... alla fine le sembrò che il suo intestino divorasse se stesso e si sentì così vuota, terribilmente vuota. 'Se dura ancòra a lungo, non lo sopporterò', disse, ma dovette sopportarlo, e le cose non cambiarono. Allora le cadde una lacrima ardente sulla testa, le scivolò lungo il viso ed il petto fino a raggiungere il pane, poi ne cadde un'altra, e molte ancòra. Chi piangeva per la piccola Inger? Aveva una madre sulla terra. Le lacrime di dolore che una madre piange per il proprio figlio arrivano dappertutto, ma non aiutano, anzi, bruciano e rendono il tormento ancora più grande. E poi quella insopportabile fame, e non poter arrivare al pane che calpestava con i piedi!
Alla fine, ebbe la sensazione di aver consumato tutto quello che era in lei, era come una canna cava e sottile in cui rimbombava ogni suono, poteva sentire chiaramente dalla terra tutto quel che la riguardava, ed erano solo parole cattive e severe quelle che udiva.
Sua madre piangeva molto e era addolorata, ma diceva anche:
"La superbia fa cadere! E stata la tua disgrazia, Inger! Come hai addolorato tua madre!". Sua madre e tutti gli altri lassù sapevano del suo peccato, sapevano che aveva calpestato il pane e era affondata. L'aveva raccontato il vaccaro perché l'aveva visto personalmente dalla collina.
"Come hai addolorato tua madre, Inger! - disse la madre - già, ma me l'aspettavo!"
'Se solo non fossi mai nata! -  pensò Inger - sarebbe stato molto meglio! Adesso non serve a nulla che mia madre pianga.'
Sentì anche che cosa dicevano i suoi padroni, quella brava gente che era stata per lei come una nuova famiglia: "Era una bambina peccatrice! Non ha rispettato i doni del Signore, ma li ha calpestati: forse, la porta della Grazia non verrà mai aperta per lei."
'Avreste dovuto castigarmi di più! - pensò Inger - togliermi i grilli dalla testa, se ne avevo!'
Sentì che veniva scritta una canzone su di lei: "La fanciulla superba che calpestò il pane, per avere le scarpe belle", e che veniva cantata in tutto il paese.
'Che si debbano sentire tante cose su questo, e che si debba soffrire tanto per questo! - pensò Inger - Anche gli altri dovrebbero venire puniti per i loro peccati. Certo, così ci sarebbero molte cose da punire. Oh, come mi tormento!'
E la sua anima diventò ancora più rigida del corpo.
'Quaggiù con questa compagnia non si può certo diventare migliori! E non lo voglio neppure! Guarda come mi osservano!'
La sua anima era piena di ira e di cattiveria verso tutti gli uomini.
'Adesso hanno qualcosa di cui parlare, lassù! Oh, come mi tormento!'
E sentì che raccontavano la sua storia ai bambini, i più piccoli la chiamavano "Inger la scellerata"; era così cattiva, dicevano, così malvagia, ed era giusto che patisse. C'erano sempre parole dure per lei da parte dei bambini. Ma, un giorno in cui l'ira e la fame le mordevano il corpo ormai vuoto, sentì il suo nome; la sua storia veniva raccontata ad una bambina innocente che scoppiò a piangere sentendo la storia della Inger superba e smaniosa di eleganza.
"Non tornerà mai più su?", chiese la bambina.
E le fu risposto:
"No, non verrà mai più su".
"E se chiedesse perdono e non lo facesse più?"
"Ma non chiederà certo perdono!", dissero.
"Vorrei tanto che lo facesse! - concluse la bambina, inconsolabile - Darei il mio armadio delle bambole se lei potesse tornare su. È terribile per la povera Inger!". Quelle parole toccarono il cuore di Inger e le fecero bene: era la prima volta che qualcuno diceva: Povera Inger! senza parlare della sua colpa; una bambina innocente aveva pianto e pregato per lei. Ne fu così commossa che avrebbe pianto, ma non poteva, e anche questo era un tormento.
Passarono gli anni sulla terra, ma laggiù non ci fu nessun cambiamento: solo sentiva più raramente i suoni di lassù, si parlava sempre meno di lei.
Un giorno sentì un singhiozzo: "Inger! Inger! Come mi hai addolorata. L'avevo detto!". Era sua madre che moriva.
Ogni tanto sentiva il suo nome nominato dai suoi vecchi padroni e le parole più dolci della padrona erano: "Chissà se ti rivedrò mai, Inger! Non si sa mai dove si va a finire!".
Ma Inger sapeva bene che la sua brava padrona non sarebbe mai arrivata dov'era lei. Così passò dell'altro tempo, lungo e amaro. Poi Inger sentì di nuovo il suo nome e vide sopra di sé brillare due stelle luminose; erano due dolcissimi occhi che si chiudevano sulla terra. Erano passati tanti anni da quella volta in cui una bambina aveva pianto in modo inconsolabile per la povera Inger: quella bambina era ora una vecchia che il Signore voleva chiamare a Sé; proprio in quel momento, quando i pensieri di tutta la vita si ripresentavano a lei, ricordò di come aveva pianto amaramente, da piccola, nel sentire la storia di Inger. Quel momento e quell'impressione erano ancora così chiari nella sua mente nell'ora della morte che lei esclamò a voce alta: "Signore, mio Dio, forse anch'io come Inger ho spesso calpestato i doni della tua benedizione senza pensarci, forse anch'io ho peccato di superbia, ma tu, con la tua Grazia, non mi hai lasciato sprofondare, mi hai sostenuto. Non lasciarmi nella mia ultima ora!". Gli occhi della vecchia si chiusero e quelli dell'anima si aprirono davanti all'ignoto, e poiché Inger era così viva nei suoi ultimi pensieri, poté vederla e vide com'era sprofondata in basso, e, a quella vista, quell'anima pia scoppiò in lacrime: nel Regno dei Cieli, piangeva come una bambina per la povera Inger. Quelle lacrime e quelle preghiere risuonarono come un'eco nel corpo vuoto e consumato che racchiudeva l'anima prigioniera; questa venne sopraffatta da tanto inimmaginato amore che veniva dall'alto. Un angelo del Signore piangeva per lei! Perché era capitato a lei? L'anima tormentata ripensò a ogni azione compiuta sulla terra e scoppiò a piangere, come Inger non aveva mai potuto fare; la pietà per se stessa ebbe il sopravvento, pensò che la porta della Grazia non si sarebbe mai potuta aprire per lei e, proprio mentre nella contrizione lo riconosceva, un raggio di luce brillò nell'abisso, un raggio molto più potente di quelli del sole che sciolgono gli uomini di neve costruiti dai ragazzi nei cortili; allora, molto più in fretta di un fiocco di neve che cade sulla bocca tiepida di un fanciullo e si scioglie in acqua, la figura pietrificata di Inger si dissolse, e un minuscolo uccello si alzò in volo, con lo zigzag del fulmine, verso il mondo degli uomini. Era però intimorito e impaurito per tutto quello che lo circondava, si vergognava di se stesso e di tutte le creature viventi e si rifugiò immediatamente in un buco che si trovava in un muro diroccato. Si posò lì e si piegò su se stesso, tremando in tutto il corpo; non riuscì ad emettere alcun suono perché non aveva voce.
Restò lì a lungo prima di riuscire a vedere e ammirare con tranquillità tutte le bellezze che c'erano là fuori. Sì, era proprio una meraviglia: l'aria era fresca e mite, la luna splendeva luminosa, gli alberi e i cespugli profumavano, e poi era così bello il luogo dove si trovava e le sue piume erano così pulite e delicate. Come si mostravano belle tutte le cose create nell'amore e nella bellezza! Tutti i pensieri che si trovavano nel petto dell'uccello volevano essere cantati, ma l'uccello non riusciva a farlo, eppure avrebbe cantato così volentieri come fanno in primavera gli usignoli e i cùculi. Il Signore, che sente anche il silenzioso canto di ringraziamento del verme, sentì quell'inno di lode che si alzava in accordi di pensiero, così come il salmo risuonava nel petto di Davide prima di trasformarsi in parole e musica. Per molte settimane, quei canti silenziosi crebbero e s'ingrossarono:ormai dovevano esprimersi, al primo battito d'ala di una buona azione, era indispensabile!
Vennero le feste di Natale. Il contadino eresse vicino al muro un palo e vi legò un fascio di avena piena di chicchi, così che anche gli uccelli del cielo avessero un buon Natale e un buon pranzo in quel giorno di salvezza. Il sole si alzò la mattina di Natale e illuminò l'avena, così tutti gli uccelli volarono cinguettando intorno al palo del cibo; allora anche dal muro risuonò cip, cip, quei pensieri silenziosi divennero suono, quel debole cip si trasformò in un inno di gioia, si cominciava a delineare l'immagine di una buona azione, e l'uccello uscì dal suo rifugio. Nel Regno dei Cieli sapevano bene chi fosse quell'uccellino. L'inverno si fece sentire davvero, l'acqua ghiacciò fino in profondità, gli uccelli e gli animali del bosco ebbero difficoltà a trovare cibo. Quell'uccellino volò lungo la strada maestra e cercò, trovandolo qua e là nelle impronte delle slitte, qualche granello di grano; nei luoghi di sosta trovò briciole di pane, ma ne mangiò una sola e poi chiamò tutti gli altri passeri affamati, affinché potessero trovare qualcosa da mangiare. Volò fino alla città, controllò tutt'intorno, e, dove una mano amorosa aveva sparso sul davanzale pane per gli uccelli, ne mangiò un po' e diede tutto il resto agli altri. Per tutto l'inverno, l'uccello raccolse e distribuì così tante briciole di pane che, tutte insieme, pesavano come l'intera pagnotta che la piccola Inger aveva calpestato per non sporcarsi le scarpe; quando l'ultima briciola fu trovata e data via, le ali grigie dell'uccello diventarono bianche e si allargarono.
"Una rondinella marina sta volando sul lago!", gridarono i bambini, vedendo quell'uccello bianco. Si tuffò nel lago, si sollevò nella chiara luce solare e luccicò; fu poi impossibile vedere che fine fece, ma si dice che sia volata fino al sole.

*Vedi "Il Monte degli Elfi", sempre di H.C. Andersen